본문 바로가기

한번에홀랑보기

피부 아래 숨겨진 것은 나는 종종 공포영화, 그중에서도 고어 물을 즐겨 본다. 목과 팔다리가 잘리고 피부가 벗겨지고 피가 낭자한. 볼 때마다 나는 신기하다. 익숙한 우리의 피부를 단 한 겹만 벗기면 드러나는 낯선 풍경, 혈관과 근육과 뼈들, 내장들, 그것은 나인데 내가 아니다. 내 아래 존재하는 세계지만 우리는 그 세계와 마주한 순간 비명을 지르며 도망친다. 힐러리 맨틀의 단편집을 읽으며 가장 먼저 떠올린 것이 이것이다. 우리가 안전하다고 여기는 이 세계란 얼마나 위태로운가, 피부와도 같은 연약한 껍질에 간신히 유지되고 있을 뿐인데. 읽으면서 가장 소름이 돋았던 단편 와 의 태연하고도 잔인한 문장들, 65쪽, 메리는 우리에게 일어날 수 있는 운명, 그러니까 두들겨 맞고, 몸이 뒤틀리고, 가죽이 벗겨지는 운명들을 지루하게 곱씹었.. 더보기
채털리 부인의 연인은 단순한 에로티시즘 소설인가? 채털리 부인의 연인 1 - D.H. 로렌스 지음, 이인규 옮김/민음사 -2권235쪽, 세상이 결코 가만 놔두지 않을 것이 딱 한 가지 있다면 그것은 바로 섹스를 솔직하고 깨끗이 드러내는 행위이지요. 더럽게 감추며 욕하는 것은 얼마든지 해도 괜찮습니다. 사실 사람들은, 섹스를 더럽히고 욕할수록 그만큼 더 섹스를 좋아하지요. 하지만 만약 당신이 자신의 섹스가 지닌 진정한 가치를 믿고 그것을 더럽히려 하지 않는다면, 세상은 여지없이 당신을 거꾸러뜨리고 말 겁니다. 그건 정신 나간 금기 사항 중 아직까지 남아 있는 유일한 것이지요. 즉, 절대 섹스를 자연스럽고 생명의 원천이 되는 행위로 보아서는 안 되는 것입니다. 이 책이 달고 다닌 각종 오해와 오역, 오독과 잘못된 방향의 인기, '차탈레 부인'으로 재생산되던.. 더보기
멀고도 가까운 그것을 향해 [멀고도 가까운] 리베카 솔닛, 반비, 2016 13쪽, 당신의 이야기는 무엇인가? 이야기란, 말하는 행위 안에 있는 모든 것이다. 이야기는 나침반이고 건축이다. 우리는 이야기로 길을 찾고, 성전과 감옥을 지어 올린다. 이야기 없이 지내는 건 북극의 툰드라나 얼음뿐인 바다처럼 사방으로 펼쳐진 세상에서 길을 잃어버리는 것과 같다. 누군가를 사랑하는 것은 그의 입장이 되어 보는 것이라고 흔히들 말한다. 이는 당신이 그의 이야기 속으로 들어가는 것 혹은 그의 이야기를 스스로에게 어떻게 말하면 좋을지 가늠해 보는 것이다. 하나의 장소가 곧 하나의 이야기이며, 이야기는 지형을 이루고, 감정이입은 그 안에서 상상하는 행위이다. 감정이입은 이야기꾼의 재능이며, 이곳에서 저곳으로 건너가는 방법이다. 심장마비로 말을 잃.. 더보기
2017년 독서목록 독서를 권수로 헤아리는 일이 헛되다는 생각에 한 해 건너뛰었다. 신영복 선생님의 [담론]을 읽다 이런 문장을 마주하고 생각이 바뀌었다. -57쪽, 안다는 것은 복잡한 것을 한마디로 요약할 수 있을 때, 다시 말하자면 시적인 틀에 담을 수 있을 때 비로소 안다고 할 수 있습니다. 책을 다 읽었다고 넘겨버리지 말고, 한줄평 쓰기를 통해 책을 진정으로 읽는 행위로 다가가기로 했다. 1. 하늘 호수로 떠난 여행, 류시화 여행기라기보다 하나의 재미난 이야기로 읽기(**) 2. 무의미의 축제, 밀란 쿤데라 그래도 나는 쿤데라의 두툼한 소설이 좋아(***) 3. 태연한 인생, 은희경 그녀의 태연한 독백에 홀려(***1/2) 4. 오리엔트 특급열차 살인, 에거서 크리스티 영화 를 보고 급 땡긴 추리소설의 고전(***).. 더보기
죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어 죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 - 황석영.이재의.전용호 기록, (사)광주민주화운동기념사업회 엮음/창비 우리는 왜 역사를 배우는가. 7차 교육과정으로 '국사'와 '근현대사'를 수능 선택과목으로 골라 공부하며 조선시대 백성들의 수난이나 일제시대의 고통, 피와 어둠으로 얼룩진 현대사의 사건들과 마주할 때마다 생각했다. 특히 1980년 5월 광주의 이야기는 차라리 이 모든 게 픽션이기를 바랄 정도로 정면으로 대하기 고통스러웠다. 나는 드라마나 영화에서 주인공이 위기에 처하면 거기서 빠져나올 때까지 빨리감기로 넘겨 버린다. 피할 수 없는 오해를 받거나 억울한 누명을 쓰고 결국 베드엔딩으로 끝나는 작품들은 끝까지 보지도 못한다. 고2 근현대사 수업 시간에 역사 선생님께서 흑백으로 된 광주의 영상과 사진을 보여주며.. 더보기
2015년 독서연대기 1-2. 한밤의 아이들, 살만 루슈디 3. 2015년 현대문학상 수상작품집, 편혜영 외 4. 소설가의 일, 김연수(2) 5. 선과 모터사이클 관리술, 로버트 피어시그 6. 토우의 집, 권여선 7. 작가란 무엇인가_3, 파리 리뷰 인터뷰 8. 나 아닌 다른 삶, 엠마뉘엘 카레르 9. 작가란 무엇인가_2, 파리 리뷰 인터뷰 10. 기적의 세기, 캐런 톰슨 워커 11. 헬스의 정석, 수피 12. 채식주의자, 한강 13. 베를린 알렉산더 광장, 알프레드 되블린 14. 밤이 선생이다, 황현산(2) 15-16. 한 여인의 초상, 헨리 제임스 17. 2015 이상문학상 작품집, 김숨 외 18. 어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다, 황지우 시집 19. 조지프 앤턴, 살만 루슈디 20. 스밀라의 눈에 대한 감각,.. 더보기
영원히 끝나지 않을 이야기를 위하여 [한밤의 아이들] 살만 루슈디, 1981, 문학동네(2013) 나는 봄베이 시에서 태어났는데....옛날옛날 한 옛날이었다. 아니, 안 되겠다, 연월일을 생략할 수는 없다. 나는 1947년 8월 15일 나를리카르 산부인과에서 태어났다. 그런데 시간은? 시간도 중요하다. 그래, 좋다. 밤이었다. 아니, 좀 더 구체적으로....실은 밤 12시 정각이었다. 내가 나오는 순간, 마치 경의를 표하듯이 시곗바늘들이 하나로 포개졌다. 아, 더 자세히, 더 자세히:나는 인도가 독립하는 바로 그 순간 이 세상으로 굴러 나왔다. (...중략...) 왜냐하면 덤덤하게 나를 맞이했던 그 시계들의 어떤 신비로운 횡포 때문에 나는 불가사의하게 역사에 손목이 묶여버렸고 나의 운명은 조국의 운명과 하나로 이어져 불가분의 관계가 되었기.. 더보기
은밀한 생, 파스칼 키냐르 57쪽, 이따금 한 동작 속에, 우리의 취향 속에, 우리 목소리의 음향 속에 깊이 박힌 채 말로 표현할 수 없는 거의 무의식적인 여러 종류의 잔해들이 남아 있다. 그것들은 바닷물이 빠질 때 썰물이 바다로 끌어갈 수 없었던 녹색 게의 작인 발들이나 조가비들의 파편이다. 80쪽, 우리는 묵상에 잠기지 못하고, 서로의 품안으로 달려들게 만드는 사랑 속으로-말없는, 마법에 걸린, 향내 나는, 가식 없는, 아연하게 만드는, 우리의 포옹들이 반쯤 열어놓은, 직접적인 의사 소통 속으로-잠겨들어가지 못하고, 너무나도 많은 말을 했을 뿐이다. 흐트러진 침대 위에서 벗은 몸으로 웅크린 채 서로 마주 보고 앉아, 어둠 속에서, 겨울이 끝나갈 무렵 난로의 붉은빛에 잠겨, 우리 자신에 관한 끝없는 말들이 우리를 고독으로 밀어넣.. 더보기
사랑은 그렇게 끝나지 않는다, 줄리언 반스 간질간질하지만 아름다운 제목에 혹해 책을 편다. 세 장으로 나눠진 책에서 첫 장 '비상의 죄' 첫 문장에서 우리는 당황한다. '이제껏 하나인 적이 없었던 두 가지를 하나로 합쳐보라. 그러면 세상은 변한다. 사람들이 그 순간을 미처 깨닫지 못할 수도 있지만, 그것은 중요하지 않다. 그럼에도 세상은 달라졌기 때문이다.' 읽어갈수록 당황은 커져만 간다. 하나인 적이 없었던 두 가지, 그것은 '기구'와 '사진', 세계 최초로 항공 사진을 찍은 펠릭스 투르나숑, 간단한 이름 나다르였다. 기구를 타고 상승하길 열망한 미치광이들의 짧은 역사가 지나가고 이야기는 하늘에서 평지로 하강한다. '평지에서' 살아가는 이들은 인간이고, 인간은 사랑을 한다. 이제껏 함께한 적이 없었던 두 사람을 함께하게 해보라. 때로는 세상이 .. 더보기
위험한 가계, 기형도 1. 그해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜 해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래에서 수건을 쓰시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요 어머니. 쌓아둔 이불에 등을 기댄 채 큰누이가 소리질렀다. 그런데 올해에는 무우들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을 덮고 어머니를 바라보았다. 어머니. 잠바 하나 사주세요. 스펀지마다 숭숭 구멍이 났어요. 그래도 올 겨울은 넘길 수 있을 게다. 봄이 오면 아버지도 나으실 거구. 풍병에 좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은누이가 눈을 비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐매셨다. 2. 아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게.. 더보기
헤로도토스의 [역사]중에서 흥미로운 이야기들 1권 32장 "크로이소스 전하, 전하께서는 제게 인간사에 관해 물으시지만, 저는 신께서 매우 시기심이 많으시고 변덕스러우시다는 것을 잘 알고 있나이다. 인간은 오래 살다 보면 보고 싶지 않은 것도 많이 보고, 겪고 싶지 않은 것도 많이 겪어야 하나이다. 저는 인간의 수명을 이른 살로 잡는데, 70년은 윤달을 빼고도 25200일이나 되옵니다. 계절이 역월과 일치하도록 거기에 한 해 걸러 한 번씩 한 달을 덧붙이면, 70년에 35개 윤달이 추가되는데, 이 윤달들은 1050일이 될 것이옵니다. 그러면 70년은 모두 26250일이 되는데, 그중 똑같은 일이 일어나는 날은 단 하루도 없사옵니다. 따라서 크로이소스 전하, 인간이란 전적으로 우연의 산물이옵니다.(후략)" 119장, 하르파고스의 아들을 요리하여 먹게 .. 더보기
2014년 독서목록 1. 여름 거짓말(2013), 베른하르트 슐링크2. 등대로(2013/열린책들), 버지니아 울프3. 세월(2012/비채), 마이클 커닝햄4. 한국작가가 읽은 세계문학(2014), 문학동네5. 여름의 맛(2013), 하성란6-7. 괴테와의 대화(2008/민음사), 요한 페터 에커만8. 디어 라이프(2013), 앨리스 먼로9. 작가란 무엇인가(2014), 파리 리뷰 인터뷰110. 생명연습(2014/문학동네), 김승옥11. 문학사 이후의 문학사(2013), 푸른역사아카데미12. 한글의 탄생-문자라는 기적(2011), 노마 히데키13. 불멸(2010/민음사), 밀란 쿤데라14. 2014년 이상문학상 수상작품집, 편혜영 외15. 체 게바라 만세(2014), 박정대 시집16. 해뜨기 전이 가장 어둡다(2013), 에.. 더보기
사랑은 여름, 사랑은 거짓말 사랑을 비유하는 말은 봄날 떠다니는 꽃씨만큼이나 무한하다. 이 소설집에 기대어 정의해 보자면, 사랑은 여름이다. 여름 공기 터질것만 같은 생명력, 생명이 뿜어내는 열기, 사랑은 여름의 온도와 같다. 답답하다. 숨 쉬기 힘들다. 하지만 여름이 싫다고 여름을 건너뛸 수 없다. 우리는 외친다. 여름이 좋아! 거짓말이다. 여름을 견디기 위해 거짓말을 한다. 그리고, 사랑을 지켜내기 위해 우리는 거짓말을 한다. 부자 여자친구를 만난 리처드는 자기 자신에게 거짓말을 한다. 관계를 지키기 위한 거짓말은 끝내 '그녀를 이미 잃'(108p)게 한다. 은 읽는 내내 한숨이 나왔다. 자신의 이상적인 사랑, 그 사랑이 이룩한 가정을 지키기 위해 끊임없이 거짓말을 하는 남자가 소름끼치면서 애처롭고 잔인하고 무섭고 또 이해가 되.. 더보기
[0806 내일로8-전주] 어둠은 결코 빛보다 어둡지 않다 (다시 찾은 경기전) 여행의 마지막 날이 밝았습니다2시 기차를 예매해 둔 지라 게스트하우스 체크아웃 시간에 맞춰 나와영화 에 나왔다는 대나무숲을 보기 위해 경기전으로 가 보았습니다 멋지긴 한데, 사진 속의 대나무가 전부입니다영화 어느 장면에서 나온 거지? 다시 광해를 보고픈 심정이성계의 어진도 다시 한 번 보고, 어슬렁어슬렁 조금 실망하면서 경기전을 돌아다니다어진박물관을 발견하고는 들어가 보았습니다 여기 안 갔으면 입장료 아깝다고 울뻔했네요ㅋㅋ별 기대 없이 입장했는데, 의외로 구성이 알차 꼼꼼하게 둘러보며 많은 것들을 알 수 있었습니다경기전이라는 장소의 의미, 어진을 모시는 행차, 전쟁으로부터 이성계의 어진과 조선왕조실록을 지키기 위한전주민들의 노력, 그 덕에 태조 이성계의 어진은 경기전에 모셔진 것 하.. 더보기
[0805 내일로7-전주] 전주는 맛있다 안동-경주-부산-순천-구례-지리산을 거쳐 도달한 마지막 내일로 여정지 전주내일로의 성소답게 전주역에서 큰 배낭을 맨 젊은이ㅋㅋ들이 우루루 하차어딜 가나 배낭으로 가득한 전주침묵의 지리산에서 수다의 전주로, 나 홀로 노고단에서 북적이는 전주로 급격한 환경변화에잠시 어질어질 합니다 ㅋㅋ 실제로는 사람보다 더위에 숨이 턱....역시 더위엔 바다나 산으로 피난 아니 피서를............ 전주역에 도착한 시간이 2시, 이때까지 토스트 두쪽, 자유시간 하나, 아이스크림 하나 섭취한 내 위장일단 밥을 먹으러 갑시다 (내사랑 피순대!!!!! 이거 올리면서 침샘어택당함'ㅠ'순대....피순대를 달라........) 전주에서 유명하다는 남부시장 조점례 피순대집보통 줄 서서 먹는다는데 애매한 시간에 방문한 덕에 바로 .. 더보기
[0804-05 내일로 6+7-지리산] 다른 세계를 꿈꾸는 상상력 (음~속세의 음식~하지만 일주문 안에서도 아이스크림을 판다는 거~ㅋㅋㅋ) 아이스크림 하나 까먹으며 템플스테이 마무리를 자축하며미리 예약해 두었던 구례 둘레길 게스트하우스 사장님께 전화를 드렸습니다딱히 어디를 간다기 보다 화엄사와 가깝다기에 선택한 숙소, 역시 게하 위주의 여행~ㅋㅋ사장님이 매표소를 지나 지리산 국립공원 입구까지 걸어 나오면 픽업을 해 주신다고 답을 주셔서길을 따라 걸어내려가기 시작합니다 (어제 비만 안 왔어도 계곡에 발 한번 담글 수 있었을 터...) 사장님의 안내로 찾아온 게스트하우스는 생각보다 크고 깨끗했으며숙박객이 거의 저 혼자였습니다 기차역과 거리가 멀어 내일러들이 거의 찾아오지 않는 지리산 아래사장님이 일정을 물어보셔서 아무 계획 없이 왔다고 답하니그럼 푹 쉬라고 하셔서, 오늘은.. 더보기
[0803-04 내일로 5+6-구례 화엄사] 템플스테이란 무엇인가 (화엄사 일주문, 템플스테이가 시작되면 이 문을 나갈 수 없다) 어제 순천까지 정신없이 여행의 반이 지나가고후반부 일정은 널널하게 잡아 쉬면서 천천히 돌아다니기로 했습니다.그 첫 관문으로 신청한 구례 화엄사 템플스테이~내일로 플러스 혜택을 둘러보다 순천역에서 발권하면 화엄사 템플스테이가 만원이길래 냉큼 신청 !나름 불교 관련 대학을 졸업했으면서 템플스테이 한 번 다녀오지 않은 제가 좀 한심해지는 순간입니다ㅋㅋ (대웅전과 동오층석탑, 템플스테이 하면서 받은 소책자 덕분에 알차게 둘러본 화엄사) 구례구역에서 화엄사로 가는 길은 조금 복잡합니다.우선 기차역에서 구례 터미널까지 가야 하고, 터미널에서 다시 화엄사로 가는 버스를 타야 하는데이 각자의 버스들이 하루에 몇 대밖에 없어 시간 맞추기가 상당히 어렵습니다.. 더보기
[0802 내일로4-순천] 너와 함께한 여름의 순천만 (부산우유를 드링킹하며 떠나는 부산) 부산에서 순천으로 가는 경전선은 이용객이 그리 많지 않아 기차 시간이 세밀하지 않습니다그 말은 곧 부전역에서 출발하는 8시 반 기차를 놓치면 오늘 일정이 모두 날아간다는 뜻...편의점에서 삼각김밥과 부산우유를 사 들고 해운대역에서 부전역으로, 부전역에서 순천역으로 환승합니다순천까지는 약 세 시간, 텅텅 빈 열차 안에서 자석 두개 모두 차지하고 누워 푹 자둡시다 (가운데 남자분은 모르시는 분인데...꼭 배경 위주의 기념사진 같군ㅋㅋ) 순천역에서 베프와 만나 역 바로 옆의 순천 내일로 게스트하우스에 짐을 맡겨두고 나왔습니다.3년 만에 재방문한 순천은 한창 정원박람회 때문인지 간판도 깔끔해지고 전체적으로 도시 정비가 된 느낌입니다무엇보다 버스 카드가 찍힌다!!!!!!!! .. 더보기
[0801 내일로3-부산] 우리가 여름에 바다를 가는 이유 (게스트하우스의 조식은 토스트 딸기잼 버터 계란 커피) 기차시간이 붕 떠서 난처했던 어제와 달리 오늘 경주에서 부산으로 가는 기차는 자주 있어 빨리 부산으로 가고자 조식을 챙겨 먹고 빠르게 체크아웃 항상 가 보고 싶지만 표 값이 애매해 와 보지 못했던 부산, 내일로 덕분에 이번이 두 번째 방문입니다. (처음으로 가 본 바닷가에 있는 절) 해운대역에서 내려 역 근처에 있는 더 게스트하우스에 짐을 맡겨놓고 나온 나정말 어렵게 잡은 숙소였습니다휴가기간이라 숙소 예약부터 빠듯했던 부산가는 곳마다 사진 속에서 보이듯 한 무리의 사람들과 계속 마주쳐야만 했던 부산결국 태종대 비극(?)의 큰 원인이 된 휴가철의 부산ㅠㅠㅠㅠ 해운대 역 앞에서 버스를 타고 용궁사까지 올 때만 해도 나쁘진 않았습니다.일단 시원한 바람! .. 더보기
[0731 내일로2-경주] 자전거는 여행의 왼쪽 날개 (경주 가기 전 이른 아침에 둘러본 신세동 벽화마을) 우루사 열 마리쯤 머리에 얹고 일찍 잠든 덕에 상쾌히 일어난 지금 시간은 아침 7시!하지만 안동에서 경주 가는 기차는 11시 47분과 5시 것밖에 없는 상태ㅠㅠ안동의 다른 여행 코스는 1시간 거리라 애매해져 가장 가까운 신세동 벽화마을에 가 보기로 합니다 게스트하우스에서 직접 제작한 벽화마을 지도를 보며 한 바퀴 둘러본 벽화마을은 아기자기하고 예뻤습니다.저기 배달하는 아저씨 그려진 벽화 앞을 지나가는데 어떤 아주머니 두 분이서 "여기 지나가는 사람들 다 이거 찍더라!"하며 웃으시면서 길을 알려주셨습니다. 달동네의 좁고 꼬불꼬불한 길에 숨겨진 벽화 찾기가 쏠쏠해 신나서 사진을 찍다가문득 내 카메라의 셔터 소리가 너무 크다는 사실을 깨닫습니다.사람 둘 지.. 더보기

티스토리툴바